venerdì 12 dicembre 2014

La tenue invención de la vida


Cuando escribo, ¿quién redacta? A caso no está mi mente muy condicionada por el lenguaje de la naturaleza, a caso no está llena de esos libros que dejaron como legado las grandes mentes de la existencia, a caso también no reacciono para todo con la imposición de mi personalidad. Yo escribo sobre el amor, conocimiento "universal", con mis propias manos, observando claro, el alma de la persona amada y relacionándola con las más excelsas vistas que me enseñó la vida (redactamos, entonces, en este momento, yo y mi vida, y todo lo que en ella vi). Yo escribo ahora, sobre la luz a través de las persianas (castigo mortal para los amantes de la linda actividad que es soñar); la terminé por considerar una idea propia, este día me levanté y me quemaba en los párpados ese sol infame. Vayamos ahora a un nivel más adentro; yo escribo sobre la migración de ciertas aves de norte a sur y viceversa, de acuerdo al clima, según sea conveniente para su supervivencia y la de sus vástagos; no es imposible que yo haya tomado, de mi vida, años y años para esta ardúa investigación, pero es mucho más razonable que yo haya leído todo esto en un libro de ciencias, o quién sabe, Neruda escribía de flores, Hemingway sobre bestias y Chateaubriand parecía haber estudiado botánica y veterinaria. Es este momento no sé si yo redacté, quizás fue el libro que yo leí, me impuso la idea y yo tonto la copié; quizás fue la existencia, me dijo que las cosas tenían que ser así y que en esos libros hay de esto; quizás fue el destino, quién me llevó de un libro a otro para poder escribir sobre las aves, incluso me impuso que escriba sobre ellas; quizás fue dios, la divinidad se encaprichó con los ovíparos alados que gustan del nomadismo arcaico, ¿quién escribe? Si para presumir un libro (o una enciclopedia en el mejor de los casos) Brigthoff debió leer la obra completa de Nietzsche, Spinoza y Morelli (quién por poco y no se vuelve loco). ¿Brigthoff hubiese podido escribir si alguno de estos tres no hubiese jamás existido?, de seguro que podía, tenía un gran talento para las materias que requieren un pensamiento extenso y profundo, pero nunca hubiese podido escribir la misma obra. De algo estamos seguros, Brigthoff se valió de conclusiones propias, que así mismas fueron engendradas de ideas ajenas, de la misma forma en la que a Homero lo leyó un bibliografo religioso y a este un pequeño Dante, y a este otro Shakespeare, quién influenció en los románticos y los románticos en Ghandi, pero también en la grande Francia, patria influyente por excelencia de los más grandes poetas latinoamericanos, y así sucecivamente en un sinnúmero de robos y talento, como un mundo esférico, un uróboro interminable.
Pero he aquí la pregunta decisiva: ¿quién escribió al mundo? Si así como acabo de describir a Morelli (invención completa de Julio Cortázar), a quién ustedes ya habían imaginado con bigotito de años veinte y cabello cano, acabo también de describir a Brigthoff (infalible invención mia), quién creó esa fórmula siniestra de que de la misma naturaleza de los sueños son los tiempos de las vidas, y lo comprobó (por algo estuvo apunto de enloquecer), y ustedes mismos (se impresionaron de su capacidad enciclopédica), les dieron vida a dos nuevos seres, complejos como saben ser, entonces ¿quién les dio vida a ustedes?

giovedì 25 settembre 2014

Pluma y alcohol

Me repudio porque no termino de entender en lo que me he transformado, y una densa capa de esperanza me ha contado que debo de seguir intentando. Es más estúpido, mucho más para mí, tener las cuatrocientas respuestas y las mil y una preguntas y no poder formularlas para el bien común. Ya no sé tratar con la gente, me habían dicho que el oficio de escritor es soledad y en eso me ha convertido cuando yo menos lo quise; me habían dicho también que mientras más aprendes más desdichado te vuelves y eso es como un canon de mi vida, pero me encanta poder escupir en sus caras que Yo Sé. Antes me conformaba con que los ignorantes me crean, ahora que cierro la boca hasta a la gente culta mi vida es más propensa al suicidio y no me termino de explicar si en realidad madurar y aprender tengan algo que ver con las ciencias o las humanidades o las artes, y el estiercol me sale por las orejas, se dan cuenta, antes llegaba a ellas, ahora estoy propiamente en la Mierda. Y de cuando a acá me volví altruista, esas cosas son o de maricas o de feos, y este miedo enorme a la vejez, a crecer, jamás fue innato, como jamás he odiado a las rosas, a al olor del sexo por la mañana, ahora resulta que me preocupo y me hace peor. Me duele tener que utilizar a una dama, así le cuento que jamás será en serio y me manda a rodar, me hago esos mundos que a nadie les cuesta y con toda la arrogancia necesaria del asunto me doy cuenta de mi simple imbecilidad, mi sinceridad ha partido los límites, me ha regalado una reputación a medias. Doy al Tiempo y lo que se venga las gracias de poder todavía tener algo de mí aquí adentro, mi alcoholismo y mis ganas de escribir para siempre.

lunedì 18 agosto 2014

Cuando se extraña al Perú

Mi alma vagante no soporta un segundo más acá, maldigo así en este momento la conquista y la tardía independencia, maldigo a las dictaduras y a los Estados Unidos y al MRTA, maldigo nuestro atraso, nuestra ignorancia, y a los mejores poetas del mundo, maldigo a Mariategui y a Vallejo, y también a Vargas Llosa. Maldigo el sur de Lima y a la Costa Verde, y también a un riachuelo que desemboca en el Amazonas que tiene un nombre bastante común en Aymara, maldigo también al Aymara y al Quechuca y a estos infelices del primer mundo que nos quitaron TODO, maldigo que Argentina se haya quedado con ciertas minas y Colombia y Chile, maldigo esa guerra ridícula con motivaciones expansionísticas, maldigo el analfabetismo y la extrema pobreza, y mi parquesito sin bancas que ha visto muertes y borracheras, y polícias y ladrones, y las escondidas, los besos y alguna vez mi sexo y el de una dama hermosa que ahora ni sé quién será. Maldigo nuestra política corrupta y la extrema pobreza, y a la gente que tiene que vivir con 175 soles al mes, maldigo las carreteras sin carteles y a los mejores mares que he visto en mi vida, maldigo al Imperio, ¿por qué se dejó conquistar?, maldigo ser pobre, ¿por qué mierda tengo que estar aquí?, maldigo a la Cato y también a la San Marcos, una escueta educación primaria y los robos que sufrí, maldigo la porquería en las calles y lo sucio que solemos ser los peruanos, maldigo el hecho de aprender a bailar salsa en una fiestita de luz blanca. Maldita televisión ignorante, maldito Jaime Bayli que les hizo creer que es escritor, maldito cara de Haba que de rock no sabe nada y malditos los idiotas que le dicen Salsa cubana a la sala peruana. Maldita Aura racista y Mangos insulso, y discotecas en el cono Norte carísimas como si uno se cagara en plata, maldita sierra y selva, malditos cuentos folclóricos peruanos e instrumentos musicales de escaso uso, malditos Incas que creyeron en Wiracocha y malditos extranjeros que hicieron de mi país un experimento de juego, y malditos los estúpidos que piensan todavía que hay algo mejor fuera de Ahí.

martedì 13 maggio 2014

De Sartre a Bukowski

Los tiempos en los que se piensa más eran aquellos tiempos, incluso, más bien sobretodo, en la cama. El sexo "debil" llegó al orgasmo, me agradece como si le estuviese haciendo un favor, como si yo no sintiera placer al penetrarla, no sé si es más absurdo que estúpido el hecho del agradecimiento, no sé si es más rutinario que complejo, solo sé que me aterra. Una vez más y por conveniencia, quizás la noche entera con tal de que no vuelvan las ganas al menos por una semana, al menos en este cuerpo que en la masturbación no encuentra nada, haber si esta vez se hacen esperar un poco más las ganas, pero lo sé y lo sabemos, es un vicio.

El mismo sexo "debil" en un corazón más animoso me rechaza una y otra vez, será esa cuestión de la vida que llaman Destino, un par de pseudo-hippies le dijeron Karma, el corazón es extraño, hecho para mal amados, ella ama a otro, sin divagaciones ni restricciones, todo es simple, sin lágrimas claro, el orgullo por delante. La pretención de esperar, ¿a qué o a quién?, sí, es complicado, el hombre vive de ilusiones, reir y fantasear, quizás en el otro cuerpo encontrar ese pedazito de mundo que le faltan a los ojos que a menudo sueño tener, no sé si es más hilarante que pretencioso, la verdad es más cursi que estúpido.

Amar a una persona sin amar es sencillo, cero improvisación, pensar en un ejercicio de matemática de la primaria, intentar imaginar otro rostro en esa cama, otro cuerpo, otra alma, entrar y salir como por aburrimiento, exceso de saliva, exceso de tocar partes para sentir que de algo vale todo esto. Venirse, qué martirio, sobretodo porque se pierde el hilo y ya no se quiere más, no es comprensible dicen, si los hombres solo vivimos para hacer sexo, pero es que nadie tiene mi alma, y comienza el poco de asco.

No hay nada como hacerle el amor a quién quieres, no se piensa, uno se deja llevar, la imaginación no juega roles, es más bien el paraíso en una cama, o en donde sea que se esté, cada vez es un nuevo entrar y un nuevo salir, una conección perfecta entre almas, se hace música, pintura, teatro, todo en el mismo instante, se dibujan cinturas y una cosa lleva a otra, algo brusco, algo suave, combinaciones aleatorias que terminan en solo un beso, un dulce y rosa beso, venirse es comenzar denuevo, y otra vez y otra vez, la eternidad en sudor y gemidos que son arte.

La nausea llega después, porque a quién querías no te quiso y a quién quieres tampoco te querrá, ¿a dónde se va toda esa malicia entonces?, la nausea es cuando por necesidad buscas opciones, cuentan pocas cosas realmente, a mí me basta que sea mujer, el capricho del desfogue, un asco más de la fisiologia humana, antes de entrar, todo se va volviendo gris, hay lluvias donde no las hay y los edificios son cada vez más formales, sin cuadros ni canciones, todo es precisamente calculado, hacemos tal porque queremos tal, cuidado con no enamorar ni excederse en palabras, si sientes frases de amor es otro adiós (al menos que no seas un cretino claro), trata de ser amable por más desgraciado que te sientas, el cigarro, el vaso de whisky, algo que a tus ganas les aumente un poco de motivación, tocar mucho como dije, pensar en algún juego que pueda valer la misma cosa, pero nada es la misma cosa; después de salir viene el sueño, o los estudios, o la cita médica, o mi mamá, cualquier pretexto es bueno, pero en realidad es ESCAPAR, irse de la cuna en donde se dejaron las ganas, porque el alma está hecha para amar y hay una incertidumbre grande, una añoranza de amor, ¿si todo esto fuese con quién yo quisiese?, y al final un culparse constante de estar como mendigo pidiendo CARIDAD, afuera continuan las sirenas de ambulancia, la brisa húmeda entra en los huesos y se recuerda el primer amor, el tiempo no es tiempo ni el lugar es lugar, todo es un conjunto más de basura, absurda y predispuesta BASURA.



lunedì 28 aprile 2014

La riqueza del Perú

Durante los albores de la historia moderna de occidente, un navegante italiano finanziado por los reyes católicos exploraba una tierra ignota, con una esperanza, en esa época utópica, de que el planeta tierra sea redondo. Años después, un analfabeto español junto a no más de dos centenas de ex-prisioneros pertenecientes a las carceles repartidas de todas las regiones de la Península Ibérica, capturan al reciente y no coronado emperador de los Incas, Atahualpa, junto a un ejército casi desarmado, el cual a penas, había concluido una guerra de sucesión de la cual había salido extremado. Los cronistas de esos tiempos mencionan como pago de rescate de Atahualpa, una habitación llena de oro y dos habitación llenas de plata que habrían sido entregadas al líder de la expedición, el señor Francisco Pizarro. Hecho que a pesar de acontecido, por artificies europeas que nuestro pueblo no conocía, tales como "el contrato", no fue pagado con libertad y el gobernante indígena fue justiciado, y los indios del imperio fueron condenados a ser culturizados por un libro grueso escrito en código ininteligible para los quechuahablantes, libro del cual, se valieron durante siglos, los líderes españoles para sus conquistas. Pues cómo iba a saber el mismísimo hijo del Sol, gobernador del imperio por derecho de sangre, descendiente directo de los doce Incas que recorrieron el Tahuantinsuyo en sus escasos cien años de vida, pueblo que conquistó a los chancas y otras culturas que eran temidas por su destreza en guerra y su agilidad animal, la cual desde la formación de el mismo, había permitido a los "Chasquis" entregar encomiendas a pie -porque el caballo también es un vicio europeo- corriendo de una ciudad a otra en el interno del imperio sin inmutarse si quiera. Esta raza fuerte y con jerarquía organizada no sabía de Dios ni de otras lenguas, y sabía menos de geografía terrestre que de astronomía universal, y así, no es de impresionarse, que hayan perdido ante la invención de las "novedades de occidente". 

Se comenzó a hablar así, en el viejo mundo, sobre las novedades del nuevo, decían que habían personas vestidas en oro como si fuese algohodón o seda, que habían Acrópolis a miles de metros del mar de distancia hechas de piedras esculpidas, de tamaños enormes, que pareciese debieron haber sido cargadas cada una por cien hombres, y que juntas esas ciudades a lo largo del horizonte formaban el rostro del dios Sol, se decía también de unos dibujos gigantescos en el desierto de Nazca, arte astrónomo, que hasta ahora algunos incomplacidos inocentes llaman "El aeropuerto de los extraterrestres", porque la única forma de divisarlos realmente es desde el alto, como volando sobre ellos; se habló incluso, tiempo después de minas tan fructíferas que habrían de quitarle el hambre al mercado europeo durante décadas, y siendo muy cuidadosos, aprovecharlas durante siglos, y de tierras tan ricas para el cultivo, que hubiese sido un pecado no hacer de esa basta región, una región "habitable" para los nuevos colonizadores. Esas señores eran unas pocas de las maravillas de nuestra tierra, tierra que hasta el día de hoy, y a pesar de décadas de ONU y pagos de deudas externas sigue siendo explotada por los líderes del mundo.

Díganme ustedes, herederos de las matemáticas orientales y perfeccionistas de la economía del derecho, si es razonable, que un país tan rico en recursos, hoy en día vea familias enteras con más de cinco hijos como núcleo, subsixtir con menos de cuarenta euros al mes. Ustedes, que conocen la pobreza tanto como nosotros, digánme qué de malo hicieron los habitantes del Tahuantinsuyo para tener que cargar con esa gran peso encima, de qué más nos puedes culpar, sino de no haber creado el suficiente armamento bélico sofisticado, ni poseer un cógido escrito con leyes y virtudes, que tanto han ensalzado en el viejo mundo. Por qué entonces, no se nos permite, hoy en día, la educación justa para demostrar y gritar también nuestros valores al rededor del mundo, para demostrarle al mundo, el ocaso de la realidad, ese mundo espectacular e imaginario que es mi país, con las fantastiquería de la que hablaban los más grandes poetas europeos y sin tener que esforzar la imaginación, ¿por qué no?, por qué no tenemos esa propaganda de la que se valen los demás países como ustedes para demostrar que la historia es suya, para ellos y hecha por ellos.

Una florentina, de gran corazón, conocedora de la historia del Perú, aunque de forma muy superflua, me preguntaba una vez, después de habernos amado hasta el alba y yo haberle explicado que el Realismo Mágico latinoamericano no tiene nada que envidiarle al infierno de Dante y que Vallejo, yace en el MontParnasse alejado de toda su generación y de aquella después que ensalzó al Indigenísmo como Nievo ensalzó acá, hace ya muchos años, la vida del campo, así vimos a Arguedas quién se tomó el tiempo de escribir en Quechua y en Español sus obras, en uno de esos intentos fallidos porque se resuelva ese dilema que hasta hoy nos mantiene alejados a los peruanos y faltos de identidad: "El dilema del indio". Me preguntó pues, porque si todos tenemos héroes, los cuales conforman la identidad del patriota, como Italia tiene a Mazzini y Latino América su Bolivar, a quienes podría yo considerar los héroes de mi país, y con tono bastante animoso le respondí que aunque Tupac Amaru II, mestizo noble condenado a ser descuartizado por las fuerzas motoras de cuatro caballos amarrados a sus extremedidades, por el hecho de haber pretendido revelarse ante el Virreynato de España, fuese tan gran ejemplo para mí, como lo fue José Olaya, chalaco moreno quién era capaz de nadar desde el Callao hasta La Costa Verde y viceversa, capturado como prisionero de guerra durante la lucha por la independencia dispuso a comerse la carta que contenía los planes estratégicos de los "insurrectos" en contra de los invasores, y prefirió morir, antes de decir una sola palabra sobre la faena; Oh!, noble amada, proseguí, para mí héroes son también los peruanos del hoy, tanto como los de ayer, gente que sobrevive con lo poco que tiene, creando arte donde no lo hay y armonía en donde hace tiempo ya se perdió, gente que está de buen humor, aunque estén por morir de un cáncer terminal, gente que te sabe contar un chiste después de cada lavado gástrico, gente que lucha y se nota, y jamás dan la espalda, Oh! inocente florentina, si ustedes que son también sabios de corazón y de mente, pudiesen ver la desgracia en la que hoy está sumida "La cuna de oro", dejarían de llorar su denominada "crisis", y de quejarse por ella y comenzarían a ingeniarselas para buscar, como nosotros, la manera de no morir, y de resurgir con una sonrisa en el rostro, que aunque con falta de apoyo, no nos acabamos de rendir.

Ustedes, la cuna del Renacimiento y de la Ilustración no están tarde para volver a ser los dueños del mundo si eso es lo que desean, pero a nosotros, repetidamente me pregunto en lo lejano, personas sin acceso a la normalidad de la vida, qué nos traerá el destino; si la única riqueza que nosotros podemos ofrecer son sonrisas y nacimientos prematuros, mas no dinero y lujos, si lo que tenemos para dar, son poetas ilusos poco experimentados y poco ovacionados como yo, que no solo buscamos un camino que nos lleve a ser grandes intelectuales, sino también una forma de devolverle la razón de su existencia al país. Nobles señores, de la aristócrata "Serenissima", de las pinturas florentinas y de los grandes reinos de las dos Sicilias, artistas, escritores, arquitectos, país que aprendió con los años y a los años les saben dar, enseñennos la maravilla del desarrollo y nosotros a cambio les daremos los secretos más profundos de la FELICIDAD.


mercoledì 2 aprile 2014

Retrato asesino

La luz sutil en la ventana, cuántas siluetas jugando a la guerra de almohadas, charlando seriamente, desnudándose, el idioma de las sombras, una parte del alma que no se ve en la oscuridad, una luciérnaga entre tinieblas de bastos vestidos, la competencia absurda de la luna y las estrellas. 

El objeto puntiagudo y la mano que lo sostiene, la víctima en una expresión casi bulliciosa y sin embargo a decenas de metros observo sin inmutarme el teatro de la vida y de la muerte, una y otra vez el brazo diestro castiga a la sombra en pánico hasta que se vuelva un bulto, un objeto en el suelo, un blanco de armas a través de las cortinas, y la suelta, el filo se vuelve piel y la piel tiembla, negra como su naturaleza, como sus intenciones y como la noche.

La silueta me observa como si me reconociera, como si en su acto de cobardía que yo acababa de presenciar no debería de ser un espectador más, la cabeza se mueve como buscándome con la mirada, a través de la oscuridad, a través del tiempo, me llama con su presencia, la siento como si estuviese aquí, ¡no!, que yo no soy un bulto más, un saco de cuchillos clavados y ensangrentados, yo soy simple observador, pero me llama, quizás le agrado, ¿qué verán sus ojos?, la oscuridad como yo y un par de siluetas, o quizás me ve a mí, sin sombras ni juegos de luces, observa mi rostro como si fuese suyo en el espejo, como si en común reato y complice se unieran para no despegarse jamás.

El miedo me corroe facilmente, sus vibraciones son las mías, escalofríos y esas cosas que uno siente cuando va a morir, ¿la esperanza de sentir algo más?, y se retira, la silueta se hace pequeña y la luz a lo lejos se apaga en una unimidad de color, ahora todo es oscuridad, víctima y victimario se unieron a la oscuridad, no hay más espectáculo para este espectador, y sin embargo mi cuerpo está inmovil, mis luces apagadas, mi garganta seca, un filo carmesí posado como descansando, mis manos saciadas aunque adoloridas, y un cuerpo que yace a mi lado, apuñalado quién sabe cuántas veces, y quién sabe  el porqué, detrás de mis cortinas, ojalá alguien haya visto, al otro lado de la calle, lo que acaba de ocurrir.





https://www.youtube.com/watch?v=9GHRftsdlVo

mercoledì 15 gennaio 2014

Materiale nuziale (Pablo Neruda)

Di piedi, come un ciliegio senza guscio ne fiori,
speciale, ignito, con vene e saliva,
e dite e testicoli,
guardo una bambina di carta e luna,
orizzontale, tremando e respirando e bianca
i suoi capezzoli come due cifre separate,
e la rosaia riunione delle sue gambe dove
il suo sesso di ciglia notturne lampeggia.

Pallido, straripante,
sento affondarsi parole nella mia bocca,
parole come bambini affogati,
e corso e corso e denti crescono navi,
e acque e latitudine come bruciate.

La metterò come una spada o uno specchio,
e aprirò fino alla morte le sue gambe timorose,
e morderò le sue orecchie e le sue vene,
e farò che vada indietro con gli occhi chiusi
in un spesso fiume di seme verde.

La inonderò di papaveri e fulmini,
la avvolgerò in ginocchi, in labbra, in aghi,
la entrerò con pollici di epidermide piangendo
e pressioni di crimine e peli inzuppati.

La farò fuggire scappandosi per unghie e sospiri,
verso mai, verso nulla,
arrampicandosi al lento midollo e all'ossigeno,
afferrandosi a ricordi e ragioni
come una mano sola, come un dito partito
agitando un'unghia di sale indifesa.

Deve correre dormendo per strade di pelle
in un paese di colla cenerentola e cenere,
lottando con coltelli, e lenzuola e formiche,
e con occhi che cadono in lei come morti,
e con gocce di negra materia scivolando
come pesci cechi o proiettili d'acqua grossa.


-Pablo Neruda

(Traduzione: Pedro Trujillo)